Las nuevas reglas de RTD prohibirían andar en bicicleta todo el día. Así que hicimos eso.

"El consumo de drogas probablemente aumentará porque... esa es una forma de mantenernos calientes. O nos adormecemos para no sentir el frío, o aceleramos para que nuestro cuerpo mantenga una... temperatura cálida".

La junta del Distrito Regional de Transporte decidirá este verano si prohibirá que los pasajeros viajen en sus autobuses y trenes "indefinidamente".

La propuesta es parte de una actualización planificada más grande del código de conducta de pasajeros de la agencia, cuyo objetivo es frenar los comportamientos que hacen que los pasajeros se sientan inseguros. La actualización ya recibió la aprobación preliminar de un comité de la junta, pero su consideración por parte de la junta en pleno se pospuso la semana pasada.

El retraso se debe a dos razones: primero, la muerte a tiros del hijo del jefe de policía de RTD, Dr. Joel Fitzgerald, Christopher Fitzgerald, un oficial de policía en Filadelfia.

"Nuestros corazones están rotos por el jefe y su familia", dijo la semana pasada la presidenta de la junta de RTD, Lynn Guissinger.

La segunda razón de la demora es permitir una mayor participación del público. La actualización más reciente de RTD a sus reglas de pasajeros, en 2020, se suavizó después de los aportes de grupos, incluida la Coalición de Colorado para las personas sin hogar (que apoya financieramente a CPR News, la organización matriz de Denverite).

Pero cuando RTD redactó nuevas actualizaciones para sus reglas de pasajeros esta vez, lo hizo en privado. Los nuevos cambios se hicieron públicos en un artículo de Denver de enero y rápidamente fueron criticados por defensores como Denver Streets Partnership, American Civil Liberties Union y Colorado Coalition for the Homeless.

En una carta a RTD, la coalición mencionó tres de las prohibiciones de comportamiento propuestas por RTD que, según dice, se dirigen a personas sin hogar: uso no autorizado de tomas de corriente, ocupación de la propiedad de RTD cuando no se usan sus servicios y uso del sistema indefinidamente una vez que vence la tarifa.

"[Estos] cambios se propusieron y se hicieron públicos sin la participación de las partes interesadas, sin comentarios del público y sin conversaciones de personas que se verán directamente afectadas por la política", escribió Cathy Alderman, directora de comunicaciones y políticas públicas de Colorado. Coalición para los Desamparados.

Con eso en mente, usamos el sistema de RTD durante aproximadamente 20 horas en un día frío y nevado la semana pasada para conocer a las personas que se verían directamente afectadas. Para mantener las cosas simples, solo preguntamos a las personas sobre la prohibición propuesta que "preocupó particularmente" a la coalición: viajar indefinidamente. Esto es lo que vimos y escuchamos.

Makarios Boyd había estado esperando durante más de tres horas cuando el primer tren de la mañana apareció en la estación de Evans. El aspirante a músico y bailarín de 21 años había terminado el turno de noche en una gasolinera cercana y luego perdió el último tren de la noche de regreso a casa.

Así que mató el tiempo bajo el enorme viaducto que lleva a Evans Avenue sobre Santa Fe Drive y las vías del tren ligero de RTD. "Me estaba relajando allí, tratando de mantenerme caliente", dijo.

El viaje típico de Boyd a su casa en Green Valley Ranch toma dos horas, y ha pasado mucho más tiempo en los trenes de RTD. Les dio vueltas a fines del año pasado cuando estuvo sin hogar durante unos meses, y calificó la prohibición propuesta por RTD de montar indefinidamente como "falsa".

"Hay algunas personas que realmente tienen que hacer eso a veces", dijo. "Es algo triste, pero es la vida real. Eso es todo lo que puedo decir".

Ricci Autry tampoco durmió nada la noche anterior. Había caminado por el centro durante horas esperando que el primer tren de la línea W del día saliera de Union Station.

"Los refugios aquí están abarrotados y llenos de personas con sarna y otras enfermedades", dijo. "Preferiría estar aquí en la calle y saber que las pocas cosas que tengo no me las van a robar".

Así que Autry, de 39 años, ha estado saltando trenes durante unos seis meses. Dijo que era un exitoso propietario de una pequeña empresa antes de que su vida comenzara a descontrolarse a principios de 2020. Dijo que su excompañero de cuarto le disparó en el pecho y luego se contagió de COVID al principio de la pandemia. En septiembre pasado, fue desalojado del apartamento que compartía con un amigo.

"Este tipo de cosas le pueden pasar a cualquiera", dijo. "La gente actúa como si no les importara porque no les está pasando a ellos, pero podría pasarles en cualquier momento".

Autry dijo que todavía está lidiando con problemas mentales continuos por la herida de bala, lo que le dificulta acceder a los recursos y tratar de recuperarse. Entonces, mientras tanto, solo está tratando de mantenerse con vida.

"Lo único que puedo hacer en este momento es andar por los rieles", dijo.

Este reportero le contó a Autry sobre los cambios propuestos en el código de conducta de RTD que le harían más difícil viajar en los trenes. Hizo algunas preguntas de seguimiento y luego concluyó: "Quieren evitar que las personas sin hogar estén en el tren. Estúpido. Probablemente pasará, y no hay nada que pueda hacer al respecto".

Su voz comenzó a quebrarse ya temblar.

"Me siento olvidado", dijo. "A nadie le importa."

Un hombre con un andador gritaba obscenidades a todos ya nadie. Llegó a un crescendo, gritando: "Sus leyes de Colorado son fd, fd, fd". Otros pasajeros lo ignoraron.

Luego, cuando el tren se acercaba a la estación Oak en Lakewood, el hombre se puso de pie y caminó hacia tres pasajeros que blandía una multiherramienta estilo Leatherman. Se detuvo a unos 10 pies de distancia, luego caminó de regreso a su asiento.

Más tarde, el tren quedó en silencio mientras el hombre dormía en el suelo.

El tren W-Line comenzó a llenarse de viajeros que se dirigían al centro de la ciudad. Jonathan Bisset de Lakewood sostuvo su scooter con fuerza mientras se sentaba en la parte delantera del primer vagón de tren.

"Me cansé de oler drogas por la mañana, así que vine al primer tren", dijo. "La población sin hogar normalmente estará en el segundo y tercer tren".

Bisset, de 26 años, dijo que ha estado viajando en RTD desde que se mudó a Colorado desde Florida hace cinco años. Pero los recientes ataques a la W-Line lo han hecho pensar seriamente en comprar un automóvil. También ha estado cargando gas pimienta, un Taser y un bastón.

"No tengo confianza. [Estoy] constantemente nervioso por la mañana", dijo.

Hace unos meses, dijo, dos hombres lo acorralaron y agarraron su scooter. Así que sacó sus armas y las mantuvo listas. En el momento en que se abrieron las puertas en Union Station, dijo, corrió.

Ha informado incidentes a través de la aplicación "Transit Watch" de RTD varias veces, dijo, pero no sucedió nada. "El conductor no se detiene. La policía no aparece", dijo.

El jefe de policía de RTD, Fitzgerald, quiere triplicar el tamaño de la fuerza policial de la agencia a 140 oficiales para 2025.

"Estamos contratando", le dijo a Denverite en enero.

Un tren de la línea W hizo su última parada en el Centro de Gobierno del Condado de Jefferson. La nieve se arremolinaba afuera. Por lo general, los operadores caminan a través de los vagones del tren en este punto y le dicen a la gente que se vaya. Pero esta vez eso no sucedió.

"Mientras no estén fumando, los dejo dormir", le dijo un operador a un compañero de trabajo mientras caminaban por la nieve.

La luz comenzaba a filtrarse en los vagones del tren cuando Jay Rodríguez, de 25 años, y Michelle López, de 21, se acurrucaron juntos bajo una manta en la W-Line. Rodríguez, un tatuador subempleado, dijo que la pareja pasó la noche al aire libre y planeó montar todo el día para mantenerse caliente.

"No deberían echarnos", dijo Rodríguez sobre los cambios propuestos por RTD. "Eso está mal".

Rodríguez dijo que le gustaría encontrar un trabajo y salir de las calles. Culpó a los altos costos de vivienda ya la policía por su situación.

“Solo quieren vernos ir a la cárcel”, dijo Rodríguez, diciendo que ha sido blanco de “cosas insignificantes”.

Y agregó: "Eso es lo que creen que es la ayuda".

Los puestos estaban llenos en el baño de hombres en el Gran Salón de Union Station. Un oficial de seguridad entró y declaró: "Lamento interrumpirlos a todos, pero tengo que pedirles que se vayan".

"Todavía estoy tomando una s-", dijo alguien desde un puesto.

"Hay un indicio de fentanilo, y estoy tratando de averiguar en qué puesto está", dice el guardia.

Union Station mejoró su seguridad en el Great Hall de gestión privada en 2020, incluso en estos baños. Los guardias ahora tratan rutinariamente de limitar la entrada a los clientes que pagan en las tiendas y restaurantes cercanos.

Al lado, en la estación de autobuses subterráneos de RTD, la agencia reabrió recientemente sus baños después de meses de mitigación de la contaminación por fentanilo. Están abiertos al público, pero hay guardias apostados en las puertas y limitan la entrada a dos personas a la vez.

Es un servicio vital y extremadamente raro en Denver, que, como muchas ciudades estadounidenses, tiene muy pocos baños públicos. En otras partes del mundo, como París y Sydney, están mucho más disponibles.

Wade Moxely y su hijo Wade Jr. dicen que solían ser dueños de un exitoso negocio de pisos, instalando baldosas y tablones de vinilo de lujo en dispensarios, iglesias y otros lugares. Luego, el negocio se secó durante la pandemia y el trabajo físicamente intensivo alcanzó al cuerpo de 49 años de edad de Wade Sr.

"El último trabajo en el que estuve me pasó factura", dijo mientras viajábamos en la D-Line desde Littleton hasta el centro de Denver.

El padre y el hijo fueron desalojados de su apartamento y pasaron algunos meses en moteles de estadía prolongada, antes de que los costos semanales aumentaran a $700 por semana y los obligaran a mudarse. Poco después, Wade Sr. dijo que fue extraditado a Mississippi por una antigua orden de arresto por un cargo de posesión de drogas y terminó en prisión preventiva durante seis meses.

El caso finalmente fue "aplastado", dijo Wade, pero toda la terrible experiencia dejó a Wade Jr. en las calles mientras él no estaba. Desde entonces se han reunido, durmiendo en ascensores de estaciones de tren, refugios nocturnos que dicen que son como una "prisión del tercer mundo" y, la noche anterior a que los conocí, bajo el puente de Santa Fe Drive en Hampden Avenue.

Como tantos otros, también utilizan los trenes para entrar en calor.

"Nunca, en un millón de años, imaginé que estaría aquí, especialmente con una larga lista de amigos que tienen recursos", dijo Wade Sr. "Pero el orgullo se interpone en el camino de decir: 'Oye, ¿podemos ir mi hijo y yo y patearlo en el sofá durante las próximas seis semanas?'".

Los dos hombres dicen que están trabajando con proveedores de servicios sociales para conseguir un apartamento y otros recursos. Pero es un trabajo lento, dicen, y los altos costos de la vivienda pesan constantemente en sus mentes.

"Es alucinante lo rápido que sube el alquiler", dijo Wade Jr., de 21 años. "Me hace pensar en hacer cosas que no debería hacer... como vender drogas".

Wade Sr. agregó: "Para poder pagar el alquiler mensualmente de manera consistente, incluso si es ilegal, no puedo pensar en nada".

Un tren se detiene por más tiempo del que debería en la estación 10th y Osage en el vecindario Lincoln Park de Denver. Finalmente, dos guardias de seguridad entran y sacan a un hombre del tren.

"Despierta. Tienes fentanilo en todo el pie, amigo", dice uno.

El hombre protesta, brevemente.

"Hop off", dice el guardia de nuevo.

El hombre sale del tren y se aleja lentamente.

Amy Haefner regresaba a su casa en Parker desde el centro de Denver en el E-Line. La viajera hace el viaje dos veces por semana y dijo que se siente segura la mayor parte del tiempo. Aún así, dijo, está feliz de saber que RTD está considerando una prohibición explícita de montar todo el día.

"Si compras un boleto, eres más que bienvenido a viajar", dijo Haefner. "Pero debería ser para un propósito que no sea el refugio. Estamos fallando el sistema si nuestros refugios públicos son un tren".

Unos minutos más tarde, una mujer detrás de nosotros comenzó a fumar algo. Un olor químico llenó el aire y el tono de Haefner cambió significativamente.

"Sería reacia a que mi hija de 18 o 19 años tome este tren en el centro", dijo.

El autobús 15L, uno de los más utilizados de RTD, llega a su terminal más al este en la estación Aurora Metro Center. Un hombre salió y caminó directamente hacia el autobús en dirección oeste que regresaba a Denver.

Este reportero describió brevemente el cambio de reglas propuesto por RTD que podría limitar su capacidad para viajar de esta manera en el futuro. Se negó a ser entrevistado.

Unos 15 minutos después, estaba tendido en cuatro asientos en la parte trasera del autobús, durmiendo.

La W-Line ya estaba casi vacía después de una hora pico de la tarde. Gil Lobato, de 34 años, llevaba una caja con una sudadera, un manojo de ajos y un libro de oraciones. Sacó una hoja de papel del libro con información sobre refugios de emergencia. Pero ya se estaba haciendo tarde y la mayoría de ellos están a kilómetros de distancia.

"Estoy preocupado", dice sobre la noche que se acerca rápidamente. "No sé qué va a pasar".

Lobato, nativo de Denver, dijo que ha estado sin hogar durante unos cinco años. Pasó la noche anterior durmiendo en un pasillo. Realmente no importa dónde duerma, dijo Lobato, siempre que esté tibio.

"En momentos como este, solo necesitas tener fe", dijo, en lo que resultó ser el Miércoles de Ceniza, un solemne día cristiano de oración, ayuno y contemplación de la mortalidad humana.

Lobato citó a Job, quien, según las antiguas escrituras hebreas, era un hombre rico que lo perdió todo: sus posesiones, sus hijos y su propia salud. Pero se negó a maldecir a Dios y finalmente fue recompensado con más riquezas y una larga vida.

"Él confiaba en Dios", dijo Lobato. "... así que confío en Dios".

A pesar del frío, la temperatura rondaba los cero grados, Brandon Copeland no pudo vender la nueva chaqueta acolchada que había estado cargando todo el día. Fue un regalo de un centro de servicio social, dijo, pero ya tenía suficientes abrigos y buscaba ganar unos dólares para poder comprar comida.

"Esa es mi manera de hacer las cosas", dijo. "Soy una especie de estafador de todos los días, ¿sabes?"

Copeland, de 37 años, dijo que trató de ingresar al sector inmobiliario, e incluso tomó clases. Pero una ruptura, una adicción a la metanfetamina y la reciente muerte de su madre lo han mantenido deprimido.

"Cuando mi madre murió, nunca antes había estado solo... Ya no me enviaba dinero", dijo. "Simplemente ha sido mucho en este momento. No me está obstaculizando, pero prefiero procesarlo antes de intentar volver a la sociedad".

Copeland dijo que el sistema de tren ligero de RTD ha resultado ser un "salvavidas" desde que se quedó sin hogar. Los autobuses son silenciosos. Las líneas de trenes de cercanías, como la línea A al aeropuerto, tienen más seguridad. Pero en las líneas del tren ligero, encontró un lugar cálido y seguro para socializar con otras personas en situaciones similares.

"Tienes la oportunidad de ir a diferentes lugares, ver a diferentes personas. Puedes mirar alrededor de la ciudad", dijo. "No creo que RTD realmente conozca la plataforma que realmente han creado para nosotros. No creo que conozcan las profundidades de la misma y cuánto la apreciamos".

Algunas personas sin hogar observan una "ley tácita" de que toman el último vagón del tren, dijo Copeland, y dejan los vagones delanteros para los viajeros y las familias. Dijo que entiende al jefe de policía de RTD, quien ha dicho que RTD no es un refugio para personas sin hogar. Pero dijo que depende de RTD "asociarse" con los líderes de la ciudad y las agencias de servicios sociales para abordar el problema.

Sin eso, dijo Copeland, la prohibición de andar en bicicleta todo el día sería fatal.

"Hay mucha gente que morirá congelada", dijo. "El consumo de drogas probablemente aumentará porque... esa es una forma de mantenernos calientes. O nos adormecemos para no sentir el frío, o aceleramos para que nuestro cuerpo mantenga una... temperatura cálida".

Dusty Olson entró en el E-Line vestido con una manta. Se había cortado un agujero en el medio para la cabeza, y debajo había una maleta gigante llena de ropa. Se quitó la manta, abrió con calma la maleta y luego comenzó a ponerse capa tras capa.

Olson, de 38 años, dijo que estaba planeando encontrar un lugar tranquilo para instalar una tienda de campaña y encender un tazón de alcohol para mantenerse caliente.

"Soy nativo americano, así que soy bastante ingenioso", dijo.

¿Pero no le preocupa prender fuego a algo?

"No realmente. Sucede de vez en cuando", dijo, como cuando se mueve en sueños.

Hizo una pausa y luego agregó: "De hecho, he tenido amigos que han muerto prendiéndose fuego, solo tratando de mantenerse calientes".

Aaron Gallegos, de 21 años, y un amigo estaban temblando en la Garrison Station en Lakewood. La temperatura era ahora de 6 grados bajo cero. ¿Adónde iban?

"No sé", dijo Gallegos. "No creo que vayamos a dormir esta noche".

Abordaron el último tren de la línea W con destino al centro de la noche. El amigo pronto se fue para unirse a otros en un ascensor de la estación, que ahora estaba visiblemente abarrotado en varias estaciones.

Gallegos siguió adelante solo, como dijo que lo ha estado haciendo a menudo desde que su madre murió de COVID el año pasado. No puede decir exactamente cuándo sucedió eso: una lesión cerebral afecta sus recuerdos. Pero él sabe que resultó en que se quedara sin hogar y adquiriera el hábito del fentanilo.

"Ha sido solitario", dijo Gallegos.

Puede ser duro consigo mismo, dijo, culpando de su desgracia a sus propios errores. Así que hará pequeñas penitencias como recoger basura o palear nieve para sentirse mejor.

"Sé que me va a ayudar a largo plazo, o donde sea que vaya cuando muera", dijo.

Gallegos dijo que viajó en trenes RTD todo el día. Los prefiere a los refugios porque en su mayoría puede mantenerse solo. Fue una de las pocas personas sin hogar que le dijo a los habitantes de Denver que les gustaban las medidas enérgicas propuestas por RTD contra la conducción indefinida. Otras personas abusan de los trenes, dijo, violando la "paz y la libertad" que él encuentra en ellos.

El tren llegó a Union Station justo antes de las 11:00 p. m. Algunas personas permanecieron a bordo, mientras una voz incorpórea declaraba "ESTE TREN NO ESTÁ EN SERVICIO" una docena de veces. Entonces las puertas se cerraron y se alejó.

Un último tren W-Line permaneció en la plataforma, con destino a los suburbios del oeste. Los guardias de seguridad ya estaban a bordo. Despejarían el tren unos 40 minutos más tarde, dejando a sus pasajeros a su suerte en estaciones alejadas de casi todo.

Gallegos vaciló y luego subió a bordo para dar un paseo más.

Denverite está impulsado por usted. En estos tiempos extraños, la vigilancia local, el contexto local, el sabor local, se alimenta a través de sus donaciones. Si extrañaría a la denverita si desapareciera mañana, done hoy.

Los seguidores de Denver han tomado la decisión de apoyar financieramente el periodismo local que le importa. ¿Listo para decirle a sus redes por qué? Compartir nuestra página "Acerca de" con sus propios comentarios personales realmente podría ayudarnos.

Los miembros de Denver han tomado la decisión de apoyar financieramente el periodismo local que les importa. ¿Listo para decirle a sus redes por qué? Compartir nuestra página "Acerca de" con sus propios comentarios personales realmente podría ayudarnos.